“”¿Cuáles son tus planes para hoy?” – “No morir”. Uno de los jóvenes amigos de nuestros hermanos de Khmelnitski me cuenta que esta frase, aderezada con humor, se oye a menudo en Ucrania en estos momentos. Dos caras opuestas me saludan una y otra vez en Ucrania: humor, calidez y gran amabilidad, pero también una profunda tristeza derivada de un abismo de miedos y experiencias difíciles de comprender desde fuera. Hoy en día, el 80% de los ucranianos se consideran traumatizados por la guerra – uno sólo puede imaginar lo que esto significa para el futuro. Los soldados regresan a casa incapaces de hablar de sus experiencias; uno incluso interrumpió una celebración de San Nicolás para niños, gritando que era imposible celebrar San Nicolás dado lo que estaba ocurriendo en el frente. Todo esto no da más que una ligera impresión de lo que debió de sufrir la gente en el frente.
Sin embargo, no se limita al frente. Una de las primeras imágenes imborrables es la de los cementerios alrededor de las iglesias, donde las banderas ucranianas marcan las tumbas de los soldados caídos. En algunos cementerios, como el de Kharkiv, el número de tumbas es casi insoportable. Pararse en los vastos campos de tumbas con las fotos de soldados jóvenes, y en algunos casos mayores, es una experiencia desgarradora y desconcertante. Detrás de cada destino, detrás de cada familia, se esconde un inmenso sufrimiento. En uno de esos cementerios, la madre de un soldado fallecido nos ofrece dulces, algo que ya no puede dar a su hijo, pero que al menos puede ofrecer a otros que siguen vivos.
Los hermanos me cuentan que casi todas las familias están directamente afectadas por la guerra, por la muerte de un soldado en el frente. Por un lado, la guerra parece lejana, y la vida normal continúa en las calles: la gente ríe, compra y vive su vida cotidiana. Por otro lado, la guerra se siente cercana y omnipresente, no sólo en los carteles que piden apoyo para los soldados y los nuevos reclutas. Por no hablar de los bombardeos que sistemáticamente atacan las ciudades, sobre todo por la noche. En Kiev, las alarmas suenan al menos dos veces cada noche, un ritmo endiabladamente calculado diseñado para impedir el descanso y servir de recordatorio constante de que el “gran vecino” no parará hasta doblegar a Ucrania. A diferencia de mí, que me despierto cada vez con el sonido de las sirenas o las explosiones, los hermanos se han acostumbrado tanto que ya no las oyen ni reaccionan ante ellas; sin embargo, las alarmas siguen dejando huella en sus corazones y sus almas. A pesar del cansancio que encuentro en la gente, hay algo que destaca sobremanera: su voluntad de libertad y autodeterminación. En el lugar conmemorativo de Bucha, leemos la desafiante frase: “La voluntad vence“, un lema que parece ser la fuerza motriz de toda la energía de este pueblo y sostiene su lucha. Un hermano que lleva mucho tiempo viviendo en Ucrania me dice que este inquebrantable deseo de libertad puede ser la mayor diferencia entre la mentalidad de rusos y ucranianos.
Durante mi primer sermón en Ucrania prediqué sobre el Evangelio de Bartimeo (Marcos 10:46-52). Me impactó como imagen de Ucrania: Bartimeo, gritando y suplicando ayuda a Jesús, es reprendido por los que le rodean, le dicen que se calle y acepte su destino, pero él grita aún más fuerte hasta que Jesús le oye. Este grito parece resonar en los corazones de los ucranianos, pero también en Occidente, donde algunos sostienen que es inútil oponerse a Rusia y que hay que someterse. Todavía recuerdo lo sorprendido que estaba al principio de la guerra de que Ucrania no fuera simplemente invadida, sino que resistiera tan valiente e inteligentemente, deteniendo el avance militar sobre Kyiv, Kharkiv y otras partes del país. Durante mi estancia en Ucrania, me quedó cada vez más claro que es esta voluntad de libertad la que Putin no puede tolerar en las proximidades de su país, una voluntad que trata de romper con todas sus fuerzas. También me quedó claro que esta guerra consiste en doblegar a un pueblo; no se trata sólo de anexionarlo a su imperio, sino de derrotar algo mucho más peligroso para él.
Si tuviera que buscar la fuente de esta fuerza interior, mis diversos encuentros ofrecen respuestas diferentes: junto a la voluntad de libertad, muchas personas muestran una profunda espiritualidad. Nuestros laicos dominicos de Khmelnitski me dicen que no podrían soportar la situación sin esta relación y arraigo en Dios. La directora de nuestras escuelas en Fastiv dice que la Eucaristía diaria le da fuerzas para apoyar a los demás y no perder la esperanza. Es impresionante ver cómo la fe se convierte en un ancla central en una situación así, cómo demuestra su poder y la fuerza con la que la gente afronta aquí sus circunstancias. Una cosa se hace muy tangible aquí: en la fe, hay fuerza y libertad.
El obispo de Kharkiv me regala una insignia con el famoso emblema del ejército ucraniano, que lleva inscrita la palabra “Libertad” en ucraniano; en el centro del emblema está la Cruz. Es una experiencia profundamente personal cuando me explica que la verdadera libertad se encuentra en Cristo y su Cruz (cf. Gálatas 5:1).
Y esto, a pesar de los repetidos intentos de quebrantar precisamente esta libertad y esta fuerza, como si hubiera un plan maestro detrás de las muchas acciones inhumanas de los agresores de las que nos enteramos. Cuando nosotros -los provinciales franceses P. Nicolas Texier, OP y P. Olivier Donjon de Saint Martin, OP y el provincial polaco P. Lukasz Wisniewski, OP, nos paramos en Bucha ante el monumento a los asesinados cruelmente y a menudo de forma totalmente arbitraria por los rusos, y vemos imágenes de las atrocidades en la iglesia cercana, nos quedamos sin palabras y continuamos nuestro viaje en silencio.
En Borodyanka, sin embargo, nos encontramos con otra cara. A una velocidad pasmosa, este lugar -donde se produjeron atrocidades similares y donde, por ejemplo, la plaza principal quedó destruida en gran parte- ha sido reconstruido, con sus heridas externas reparadas. Un edificio residencial destruido se ha dejado en su estado ruinoso -deliberadamente-, ya que se ha convertido en un símbolo de la destrucción rusa en los medios de comunicación.
Aquí, el célebre artista Banksy se ha opuesto sutilmente a la destrucción, dejando tras de sí obras de arte que, de forma ingeniosa pero profunda, pretenden aportar esperanza. Una de ellas es “David y Goliat”: un niño pequeño que derriba a un adulto (con los rasgos de Putin, que en el pasado se presentaba a menudo como símbolo de fuerza, sobre todo como luchador de kárate).
Otra muestra a una niña (con una trágica historia real) haciendo gimnasia sobre las ruinas. Ambas son imágenes de esperanza, quizá lo que más necesita Ucrania en estos momentos. Otro artista, probablemente local, ha pintado a una violinista en el agujero creado por los proyectiles en un edificio de viviendas. Toca la canción de la esperanza, y las notas fluyen hacia las ruinas con los colores de la bandera de Ucrania, proclamando algo distinto a la destrucción y reconstruyendo almas en medio de la devastación.
En Borodyanka también conocimos a Ludmilla, que trabaja estrechamente con nuestro cohermano, el padre Mischa Romaniv, OP de nuestro centro de refugiados de Fastiv. Ludmilla, perdió a sus dos hijos en la guerra (el cuerpo de su hijo ni siquiera pudo ser identificado), pero no se le escapan palabras de ira u odio. Al contrario, dice que lo más importante es transmitir amor a la gente y no dejar que los corazones se ahoguen en el dolor. Cuando se reúne con nosotros, parece increíblemente alegre y llena de vida, pero tras esa alegría se esconde una inmensa tristeza. Estas contradicciones son las que encuentro constantemente en Ucrania, y es sorprendente lo enriquecido que uno se siente al salir de esos encuentros, a pesar de las profundas heridas reveladas. Pero de muchos de estos corazones abiertos ha surgido un manantial de apoyo para los demás, como el padre Jaroslaw describió de forma tan conmovedora en sus cartas al comienzo de la guerra. (ver Notas desde Ucrania)
El P. Mischa, que dirige el centro para niños, discapacitados y refugiados de Fastiv, quiso que la recién canonizada Santa Margarita de Castello fuera copatrona de la capilla inaugurada ese domingo junto a San Martín de Porres. Nuestro Maestro de la Orden, el P. Gerard Timoner, escribió hermosas palabras sobre ella en una carta al pueblo de Fastiv. Decía: “Santa Margarita era ciega, pero veía la bondad en las personas; nació con una discrepancia en la longitud de sus piernas, pero caminaba con gracia porque caminaba humildemente en presencia de Dios. Amó con un corazón generoso, a pesar de que de niña no fue amada. En verdad, era una “sanadora herida”, una persona discapacitada que ayudaba a otros a sanar, una marginada que acogía a los oprimidos. De hecho, era una bella imagen del amor transformador de Dios”.
Esto es precisamente de lo que soy testigo a menudo entre la gente de Ucrania. A pesar de todo el sufrimiento y las heridas personales, consiguen ofrecer momentos de belleza, esperanza y amor, de modo que, en medio de todo el dolor y la destrucción, “la mecha que arde no se apagará” (Isaías 42:3), y brilla una pequeña luz de esperanza.
Por supuesto, las heridas permanecen, externa e internamente. Incluso en las calles, son evidentes a cada paso. Mientras los ucranianos se esfuerzan por curar rápidamente las heridas externas (como muestra de su determinación a resistir), las heridas internas acompañarán a este pueblo durante mucho tiempo, especialmente a los niños a los que se ha robado la despreocupación de su infancia. Estoy impresionado por la rapidez con la que la Iglesia y los hermanos han respondido para proporcionar toda la ayuda posible. En nuestro Instituto Thomas de Kiev hay un programa de formación de un año para que los laicos traten el estrés postraumático, y en el hogar de refugiados de Fastiv se están aplicando estos conocimientos en la práctica.
En general, estoy profundamente impresionado por la forma en que los hermanos, con su reducido número (22 hermanos en el vicariato), están marcando una diferencia significativa en diversas áreas. Entre ellos, la formación intelectual (enseñanza universitaria y formación de catequistas, con nuevas ideas para institutos en el Instituto Thomas, incluido un instituto histórico para la historia de la Iglesia en Ucrania), el trabajo pastoral y parroquial, y la ayuda social (el Centro San Martín de Porres de Fastiv funciona como hogar para niños y refugiados y ofrece atención a personas con discapacidades físicas y mentales, además de asistencia ambulatoria en zonas de guerra). El trabajo diligente y bien organizado de los hermanos en Ucrania tiene un verdadero impacto. El gran grupo de ayudantes (incluidos algunos de Varsovia que están relacionados con nuestros hermanos) reunidos en torno al padre Mischa se extiende no sólo por Fastiv, sino también por las fronteras ucranianas. Este grupo funciona como una gran familia, que colabora calurosamente para llevar esperanza y humanidad al mundo. También consiguen unir a diferentes colaboradores de varios países para proyectos como la construcción del nuevo Centro San Martín.
Esto es gracias al corazón del proyecto, el P. Mischa, que es querido y apreciado en Fastiv (y genera continuamente nuevas ideas, que es un reto seguir), y al P. Jaroslaw Krawiec, cuyas cartas desde Ucrania al comienzo de la guerra conmovieron a mucha gente. Con su calidez, su capacidad de comunicación y su talento organizativo, el P. Jaroslaw conecta las iniciativas sobre el terreno con muchas partes del mundo. Por ejemplo, la Provincia Occidental de los Dominicos en EE.UU. fue fundamental para recaudar fondos para la casa de refugiados y su capilla, que inauguramos el último día de mi visita. Su contribución se honra en la capilla.
Mientras se construye mucho, se destruye aún más. En Kharkiv, nos reciben explosiones tanto al llegar al priorato como a la residencia del obispo. Conocer al obispo Pavlo, cuya diócesis abarca toda la región de Donbás, es uno de los momentos más conmovedores. En su capilla hay una Virgen de la iglesia destruida de Bakhmut.
Nos cuenta que de los 70.000 católicos originales, sólo quedan 2.500, pero todos los sacerdotes se han quedado. El testimonio más importante, dice, es permanecer, y por eso está tan agradecido por la presencia dominicana, aunque ahora atiendan a cada vez menos católicos. A una misa en una cárcel asisten sólo tres personas, pero para el fraile que la celebra eso no es problema: lo importante trasciende el mero número. El propio monseñor Pavlo dice estar en paz, subrayando la decisión esencial de permanecer bajo la Cruz o permanecer en la indiferencia y la comodidad. Esta decisión es una línea y un límite que atraviesa nuestros corazones, mucho más importante que cualquier frontera política.
Al salir de la casa episcopal, un sonido extraño nos sobresalta, y el obispo Pavlo adopta inmediatamente una postura defensiva. Resulta que no es un dron ni un misil, pero revela la gran vigilancia con la que se mueve la gente en Kharkiv. Durante la Santa Misa, oímos explosiones que destruyen una comisaría de policía, cobrándose más vidas y dejando a innumerables familias sumidas en la angustia.
De vuelta en Kiev, a la mañana siguiente un avión no tripulado cae cerca del priorato, despertándome poco antes del impacto. Sin embargo, los hermanos mantienen la calma, y su compostura parece provenir de otra fuente.
Visitamos lugares conmemorativos en Kiev que nos conmueven profundamente: en la plaza Maidan ondean banderas (incluidas las de naciones no ucranianas), cada una con el nombre de un soldado caído.
En otro lugar simbólico, la reconstruida catedral de San Miguel, una larga pared muestra fotos de soldados muertos en la guerra. En el interior de la catedral se reza por ellos. San Miguel, patrón de Kiev, encarna el espíritu de resistencia del pueblo, patente en carteles repartidos por toda la ciudad.
En la catedral de Santa Sofía, me encuentro con el antiguo icono en mosaico de María de la Edad Media, sobre el que prediqué al comienzo de la guerra cuando aún era pastor en Friburgo. A diferencia de muchas iglesias destruidas por mongoles, alemanes y rusos, ha perdurado y mantiene sus manos orantes sobre Ucrania. Está adosada a un muro de 5,5 metros de grosor. Los ucranianos llaman a su muro “indestructible”, no por su resistencia material, sino por la intercesión de la Madre de Dios, en quien depositan su confianza.
Que su oración sostenga a Ucrania en estos momentos y ofrezca esperanza para el futuro.
P. Thomas G. Brogl OP
Socio del Maestro de la Orden para Europa
Fotos: P. Radosław Więcławek OP / P. Thomas Brogl OP
