Lettre de Noël depuis une Ukraine dévastée par la guerre
Chères sœurs, chers frères,
En 2024, lorsque nous nous sommes retrouvés autour de la table de Noël au Centre du Très Saint Nom de Jésus à Fastiv, l’aumônier du pape venu du Vatican, le cardinal Konrad Krajewski, avait exprimé l’espoir que ce serait le dernier Noël de la guerre. Malheureusement, cette année encore, nous avons célébré Noël sans électricité, au son des sirènes annonçant de nouvelles alertes de frappes de missiles. Quelques jours plus tôt, des missiles russes avaient complètement détruit des gares voisines ainsi que les infrastructures ferroviaires environnantes.
« Quand je pense que Jésus est né enfant, je comprends que Dieu entre dans la fragilité humaine pour être proche de nous dans les moments les plus difficiles et pour dire à chacun de nous : je combattrai pour toi afin que tu puisses vivre », a confié Vera, de Fastiv. « Je vis en Ukraine. Derrière ma fenêtre, c’est l’hiver et il fait dix degrés en dessous de zéro. Hier, nous sommes restés sans électricité pendant quinze heures. Aujourd’hui encore, nous n’en avons pas. Et c’est aussi cela, la vie. Une vie que je veux vivre avec espérance — malgré tout cela. »
Le jour de Noël, l’espérance était visible à Kyiv. Une grande foule de chanteurs de cantiques a parcouru les rues de la capitale avant midi en chantant des chants de Noël. Des centaines de personnes de tous âges, vêtues de costumes traditionnels et portant des étoiles et d’autres symboles de Noël, chantaient des cantiques, qui ne manquent pas en Ukraine. Presque chaque région possède ses propres coutumes de Noël et du Nouvel An. Dans les principales stations de métro, on peut rencontrer des groupes de chanteurs. Lorsque le Christ naît, la paix naît — même si le chemin vers sa pleine réalisation semble encore si long.
Le même jour où les présidents des États-Unis et de l’Ukraine se sont rencontrés en Floride pour parler d’un accord de paix, les frères dominicains chantaient la liturgie des heures dans la chapelle du prieuré de Kyiv et lisaient un sermon que saint Bernard de Clairvaux avait prononcé pour la fête de l’Épiphanie : « Jusqu’à quand direz-vous : “Paix, paix”, alors qu’il n’y a pas de paix ? Et ainsi les anges de la paix pleurent amèrement en disant : Seigneur, qui a cru à notre message ? » Peu auparavant, nous avions vécu une alerte qui avait duré de longues heures, tandis que des drones et des missiles survolaient la ville. Cette nuit-là, le ciel de l’Ukraine était couvert de plus de cinq cents engins, et le combat a duré presque jusqu’à midi. C’est très long — même pour nous qui avons déjà survécu à de nombreuses nuits semblables.
On peut donc se poser une question légitime : les Ukrainiens croient-ils encore à la paix et à une fin imminente de la guerre ? Les résultats d’une étude de l’Institut international de sociologie de Kyiv indiquent que seuls 10 % des Ukrainiens s’attendent à ce que la guerre prenne fin avant le premier semestre 2026 (ils étaient encore 18 % en septembre). Un quart des personnes interrogées espèrent encore une fin relativement proche, et 29 % pensent que la paix sera atteinte en 2027 ou plus tard. En même temps, une majorité d’Ukrainiens (62 %) déclarent être prêts à continuer d’endurer la guerre aussi longtemps que nécessaire.
Ces résultats reflètent bien les attitudes des personnes que je rencontre chaque jour. Malgré les longues coupures d’électricité dans toutes les régions du pays, les problèmes de chauffage, les bombardements d’artillerie et de missiles, le nombre immense de personnes qui ont perdu la vie, la santé ou des proches, malgré les maisons et les usines détruites, l’Ukraine continue de se battre et ne lève pas les bras en signe de reddition. Pour un observateur extérieur, cette attitude peut sembler naïve ou difficile à comprendre. Pour nous qui vivons au cœur même de ces événements, elle est façonnée par l’amour de la liberté et par la conscience de ce que serait une occupation russe.
Sœur Kamila, religieuse orionine de Korotych, près de Kharkiv, que j’ai mentionnée dans plusieurs autres lettres, a écrit sur les réseaux sociaux : « Hier, alors que je marchais en profitant de la beauté des flocons de neige et du monde vêtu de blanc… soudain, des explosions. Trois explosions horribles. Loin de moi — à quelques kilomètres — mais je savais que pour quelqu’un d’autre, c’était tout près. Quelqu’un allait mourir, quelqu’un allait être blessé… Les enfants resteraient terrifiés pendant longtemps. » La vie quotidienne à Kharkiv, Kherson, Odessa et dans bien d’autres lieux est faite de moments comme ceux-ci. Récemment, alors que je me rendais au magasin voisin pendant une alerte, j’ai entendu une explosion soudaine. Il était difficile de dire avec certitude où cette “chose” (comme nous l’appelons) était tombée. « C’était probablement encore Lukianivka », a dit la vendeuse en me demandant ce que je voulais. Lukianivka désigne le quartier autour de la station de métro située près de notre prieuré et de l’Institut dominicain Saint-Thomas-d’Aquin. Cette station a été touchée de nombreuses fois et est devenue une sorte de “marque” de cette guerre dans toute l’Ukraine. Pourtant, malgré le fait que le bâtiment soit en ruines complètes, les commerçants ont ouvert un stand de sapins de Noël de l’autre côté de la rue, et des femmes proposaient du poulet, des œufs, du poisson et des conserves apportés des villages voisins.
Cette année, près de 250 personnes se sont assises autour de la table de Noël à la Maison Saint-Martin-de-Porres à Fastiv. Un repas semblable de la veille de Noël a également eu lieu à Kherson, où des bénévoles ont préparé de la koutia et des pierogi. Les personnes qui viennent ici ont surtout besoin d’une communauté — elles ne veulent pas être seules la veille de Noël. « J’ai rencontré une femme du Donbass, de l’oblast de Louhansk, qui a tout perdu », raconte le père Misha. « Elle vit maintenant à Fastiv. Les larmes aux yeux, elle nous a dit combien il est important pour elle d’être avec quelqu’un. Elle aspire à sa ville, aux tombes de sa famille, mais elle doit maintenant vivre loin, car cette guerre l’a privée de la possibilité de vivre chez elle. »
La guerre est une expérience terrifiante de la perte. Elle enlève la vie des êtres chers et détruit les maisons. Elle vole aussi les rêves. De nombreux artistes ukrainiens sont devenus les chroniqueurs des émotions provoquées par la perte. Le documentariste et écrivain Myroslav Laiuk, dans son livre Lists consacré à l’expérience de la perte pendant la guerre, décrit des lieux qui me sont très familiers : Kherson sous l’eau, le centre détruit de Kharkiv, Velykyi Burluk dans l’est de l’Ukraine, non loin de la frontière russe, ou encore l’hôpital pour enfants « Okhmatdyt » à Kyiv, détruit par un bombardement en juillet 2024. « J’enregistrais la manière dont les gens vivent et expriment la perte, car cela nous montre ce que nous valorisons vraiment, ce à quoi nous nous accrochons lorsque nous fuyons un bâtiment en flammes », écrit Laiuk. « Nous ne voudrions pas que la perte soit l’endroit où nous nous arrêtons pour fixer le vide sans avancer, car l’endroit que nous regardons est vide. Nous savons très bien ce qui arrive lorsque l’on fixe l’abîme trop longtemps. »
« Pour vaincre les ténèbres, il est nécessaire de voir la lumière et d’y croire », a écrit le pape Léon XIV dans son message pour la Journée de la paix. Nous commençons une nouvelle année avec la conviction que « la paix existe ; elle veut demeurer en nous. Elle a le pouvoir doux d’éclairer et d’élargir notre compréhension ; elle résiste à la violence et la surmonte ». Mes frères et moi voulons remercier tous ceux qui sont avec nous et qui soutiennent notre famille dominicaine en Ukraine et l’ensemble du pays par leur bonté, leur prière et leur aide matérielle.
Avec mes salutations et une demande de prière,
Jarosław Krawiec, op
Kyiv, 3 janvier 2026
