Impressions actuelles d’Ukraine
Une fatigue accablante
Deux garçons sont assis au premier rang pendant la messe. Tous deux sont complètement épuisés, ils tiennent à peine debout et sont reconnaissants de pouvoir s’asseoir. Mais, l’un d’eux, âgé d’environ 13 ans, pose constamment sa main sur l’épaule du plus jeune, âgé d’environ 8 ans. Bien qu’il peine à la garder levée à cause de la fatigue, il ne la lâche pas. Il soutient le petit et on sent qu’il est également soutenu par son frère cadet…
C’est un instantané, mais il symbolise presque toute la situation. Lorsque nous rencontrons ces enfants de Kherson, l’une des régions les plus touchées par les combats en Ukraine, presque inaccessible aux étrangers, ils nous confient ce qu’ils ont le plus apprécié lors de leur séjour de dix jours au Centre social dominicain de Fastiv, près de Kiev : le silence. Ici, ils peuvent enfin ne plus entendre ni le sifflement des drones ni l’impact des roquettes. Ces deux phénomènes se sont intensifiés récemment, la Russie ayant réussi à accélérer la production de drones. Ces enfants sont désormais des experts militaires, capables d’identifier les missiles à leur son, de savoir de quelle arme il s’agit et où elle pourrait frapper : à proximité ou, espérons-le, plus loin.
Leur présence ici s’inscrit dans le cadre d’une initiative plus large menée par le père Mischa et ses nombreux bénévoles : non seulement ils apportent leur aide sur place au centre social, mais ils soutiennent aussi directement les lignes de front. Ils livrent des fournitures essentielles, même des bonnets et des couvertures pour les soldats, confectionnés à la main par des bénévoles de Fastiv. Le père Mischa fait des allers-retours avec son équipe, risquant souvent sa vie. Mais loin de les dissuader, le danger renforce leur détermination, car ils constatent à quel point ce soutien extérieur est vital, ne serait-ce que comme signe d’espoir que ceux qui se trouvent au front n’ont pas été abandonnés. Durant notre visite, les gens nous répètent sans cesse à quel point cela signifie beaucoup pour eux de voir que quelqu’un, qu’il s’agisse d’un frère venu des États-Unis, d’Allemagne ou de Rome, est là avec eux. Au-delà de l’aide concrète, une chose importe avant tout : la présence. Quelqu’un qui se tient à leurs côtés pour repousser le plus grand danger : non pas les bombes, mais la perte de l’espoir. C’est précisément ce que recherchent les agresseurs : briser le peuple et, avec lui, toute résistance.
Je me retrouve assis dans un bunker à Kiev, tôt le matin, pour la deuxième fois cette nuit. J’ai été réveillé par le sifflement des drones et des explosions proches. Une explosion a secoué la maison si violemment que le plâtre est tombé du plafond. Les explosions semblent interminables. La dernière fois que j’étais ici, en novembre, elles étaient rares et lointaines ; maintenant, elles sont fréquentes et il paraît que notre quartier est sous attaque. À 2 heures du matin, le père Jaroslaw, vicaire d’Ukraine, nous rejoint, visiblement secoué. Un immeuble résidentiel situé à 100 mètres a été touché, nous pouvons le voir d’ici. C’est angoissant. S’il y avait eu des gens à l’intérieur, ils seraient peut-être morts. Nous passons les heures suivantes dans le sous-sol de la maison. C’est inhabituel ; nous n’avons jamais utilisé cet abri il y a six mois. En novembre dernier, j’avais demandé au père Jaroslaw, qui est l’incarnation même du calme, ce qu’il fallait faire si l’alarme retentissait. Il m’avait simplement répondu : « Retournez vous coucher ». Cette nuit, cependant, nous ne dormirons pas.
Un centre pour réfugiés rendu possible grâce à des dons américains
La raison de notre visite est en réalité réjouissante. Peu après le début de la guerre, le père Christopher Fadok, provincial de la province occidentale des États-Unis, s’est rendu à Kiev et à Fastiv. Profondément ému par le travail du père Mischa et les efforts de son équipe, il a voulu apporter son aide. Beaucoup d’autres ont suivi son exemple, notamment le patineur et médaillé d’or olympique Brian Boitano, la star du Phantom of the Opera Franc D’Ambrosio et la célèbre artiste Agnieszka Pilat. Ensemble, ils ont incité leurs amis, des célébrités et des dignitaires à collecter plus d’un million de dollars, couvrant ainsi près des trois quarts du coût nécessaire à la reconstruction du Centre social dominicain de Fastiv, que le père Mischa avait hérité en ruines.
Beaucoup de choses ont changé depuis ma dernière visite en octobre 2024. Aujourd’hui, le centre est plein : des mères et des enfants qui ont perdu leur mari et leur père, des soldats qui se remettent d’un traumatisme, des personnes handicapées qui ne peuvent plus être soignées près du front et, enfin, les enfants de Kherson, à qui l’on offre « un peu d’enfance » pendant au moins ces dix jours. Dans l’un des bâtiments, un arbre est peint sur le mur, avec à ses racines le saint dominicain Martin de Porres, patron du projet. Chaque feuille porte le nom d’un enfant aidé ici. C’est un signe d’espoir et de volonté d’aider encore beaucoup d’autres.
Ce qui a été créé ici est remarquable : des équipements de massage high-tech pour la thérapie des traumatismes ; une « cabine spatiale », une chambre froide qui utilise le choc thermique pour réveiller les synapses neuronales endommagées par la guerre ; une chambre saline avec une statue de la Vierge pour la thérapie à base d’iodure, mais aussi pour le repos. Il y a même un salon de coiffure. Quand on lui demande pourquoi, le père Mischa explique : « Les veuves de guerre cessent souvent de prendre soin d’elles-mêmes. Elles nient leurs propres besoins. Prendre soin de leur apparence est un petit pas, mais un pas essentiel vers la vie et vers l’amour de soi ». Il nous explique que les épouses et les mères endeuillées sont traitées dans des groupes séparés, afin que personne ne se sente obligée de rivaliser pour savoir qui a le plus souffert. C’est quelque chose auquel nous n’aurions jamais pensé, mais c’est d’une grande sagesse, née de l’expérience.
Le projet a suscité un vif intérêt, a été présenté dans de nombreux médias et étudié par d’autres centres de rétablissement post-traumatique comme modèle à suivre.
Des icônes sur des boîtes de munitions
Une autre pièce sert d’atelier. Nous voyons des icônes du Christ et de Marie en cours de fabrication. Dans l’antichambre de la chapelle, des dizaines de petites icônes peintes par les enfants de Kherson sont exposées : des images du Christ, de Marie et d’anges. Ce sont des cadeaux que les enfants emporteront chez eux. À la fin de l’office, le père Mischa les bénit et dit aux enfants : « Lorsque vous regarderez ces icônes, souvenez-vous que Jésus et Marie sont toujours avec vous, dans la peur et dans leur détresse. »
Derrière les icônes des enfants se trouvent les œuvres d’Oleksandr Klymenko, qui est venu ici avec sa femme et son fils.
Ce soir-là, nous revoyons l’une de ses icônes aux informations : elle a été offerte au pape François lors d’une rencontre avec le président ukrainien au Vatican. Ces icônes ont la particularité d’être peintes sur des boîtes de munitions. Sur certaines, on peut encore voir les tampons militaires et déterminer où les munitions ont été utilisées.
L’artiste explique sa vision : transformer la mort. Ce qui était autrefois porteur de destruction doit désormais être porteur d’espoir et servir la vie.
Ces icônes, nées d’instruments de guerre, deviennent des messagères de paix en Christ. Aujourd’hui exposées à travers le monde, elles témoignent non seulement de la souffrance ukrainienne, mais permettent également de collecter des fonds pour les mères et les enfants traumatisés, afin qu’ils puissent, comme ici à Fastiv, recevoir des soins et guérir. L’épouse de l’artiste ajoute : les arbres utilisés pour fabriquer ces boîtes auraient pu être transformés en jouets. Peindre ces icônes, c’est en quelque sorte redonner aux arbres leur véritable raison d’être : faire le bien.
Office religieux
Lorsque le père Christopher entre dans la chapelle et aperçoit les armoiries de sa province sur les vitraux, il est ému aux larmes. Il est très émouvant de voir le fruit concret de la générosité de la province occidentale, qui ne se limite pas à une aide aux personnes dans le besoin, mais est aussi un signe d’espoir pour tous ceux qui entendent parler de cet endroit : ils ne sont pas oubliés et la communauté des croyants ne connaît pas de frontières nationales.
La messe, célébrée par le père Jaroslaw avec les enfants, les adultes et les membres d’autres organisations partenaires, est animée et joyeuse, grâce aux chants des enfants, mais en même temps d’une tristesse indescriptible. Sur chaque visage sont inscrites les traces de ce qu’ils ont vécu et la fatigue accumulée après des années de guerre.
Le père Christopher parle des racines ukrainiennes de sa famille et du Joseph biblique, dont les enfants connaissent bien l’histoire. Comme Jésus, Joseph a connu l’abandon et la peur dans la fosse, mais Dieu l’a soutenu et, avec le temps, il a pu aider ses frères.
À la fin de la journée, le père Christopher et moi-même recevons chacun une icône fabriquée à Fastiv, en partie par les enfants. C’est très émouvant. La journée se termine par la bénédiction d’une plaque portant le nom du Centre social du Très Saint Nom de Jésus, le nom de la province occidentale. Avant la bénédiction, le père Mischa déclare que ce nom doit être proclamé sur tous ceux qui souffrent et se battent en Ukraine, en signe de paix et d’espoir.
La journée se termine par une petite fête : hamburgers, frites et pop-corn pour les enfants, un geste simple qui résume bien l’action du père Mischa ici. Certains diront qu’il n’est pas nécessaire d’en faire autant, mais c’est précisément ce dépassement du nécessaire qui rend cet endroit si unique. Et qui favorise la guérison. Je pense aux mots de Dostoïevski : « La beauté sauvera le monde ». C’est un Russe qui a dit cela, au milieu de cette guerre brutale. C’est peut-être ce qui rend le centre social de Fastiv si spécial : après des expériences aussi inhumaines, les gens retrouvent un peu de beauté et de dignité, et avec cela, un goût d’espoir et de joie. Le père Mischa et son équipe s’y consacrent chaque jour, de tout leur cœur. Et ils ont encore beaucoup de projets, pour Fastiv et au-delà.
Comme le père Mischa l’a écrit un jour à propos d’une église bombardée : « Cette église me rappelle chacun d’entre nous. Dans cette guerre, nous sommes peut-être blessés à l’extérieur, mais si nous avons Dieu dans nos cœurs, nous lui appartenons. » Pour rappeler cela aux gens, ils repartent chaque jour à zéro, quel qu’en soit le prix.
Père Thomas G. Brogl, OP
Socius du Maître de l’Ordre pour l’Europe
