Impresiones actuales desde Ucrania
Fatiga agotadora
Dos niños en la primera fila durante la misa. Ambos están agotados, apenas pueden mantenerse en pie y agradecen cualquier oportunidad para sentarse. Pero uno de ellos, de unos 13 años, mantiene constantemente la mano sobre el hombro del más pequeño, de unos 8 años. Aunque apenas puede mantenerse erguido por el cansancio, no lo suelta y sostiene al pequeño, pero da la sensación de que también está sosteniendo a su hermano menor…
Es solo una instantánea, pero simboliza a la perfección la situación actual. Cuando conocemos a estos niños de Jersón, uno de los lugares más conflictivos de Ucrania, al que los extranjeros apenas pueden acceder, nos cuentan lo que más les ha gustado de sus diez días de vacaciones en el Centro Social Dominicano de Fastiv, cerca de Kiev: que es un lugar tranquilo y no se oye ni el silbido de los drones ni el impacto de los cohetes. Ambos han aumentado considerablemente en los últimos días, ya que Rusia ha logrado aumentar la producción de drones. Los niños se han convertido en expertos militares a la hora de reconocer los diferentes misiles: qué sonido indica qué arma y dónde podría impactar, más cerca o, con suerte, más lejos. El hecho de que los niños estén aquí forma parte de la idea general del proyecto de fray Mischa y sus innumerables voluntarios: no solo ayudar aquí, en el centro social, sino también directamente en el frente, al que también llevan regularmente artículos de primera necesidad, como gorros y mantas para los soldados en invierno, que se fabrican en Fastiv con la ayuda de voluntarios. Fray Mischa se desplaza con sus colaboradores y en varias ocasiones esto les ha llevado a situaciones que han puesto en peligro sus vidas, pero esto no les detiene, sino que les anima aún más porque ven lo importante que es la ayuda del exterior, aunque solo sea como señal de esperanza de que no están solos en primera línea. Durante nuestra visita, nos repiten una y otra vez que nuestra presencia, la de un hermano de Estados Unidos, Alemania o Roma, es importante para ellos en lugares donde, además de la ayuda concreta, lo que más cuenta es la presencia, que alguien esté allí con ellos para alejar el mayor peligro, que es perder la esperanza y ceder a lo que más desean los agresores: que la gente se derrumbe y, con ella, la resistencia.
Yo mismo estoy sentado en el búnker de Kiev otra vez, a primera hora de la mañana, por segunda vez en esta noche. Me he despertado con el silbido de los drones y explosiones muy cercanas. Una de ellas ha sacudido la casa con tanta fuerza que se ha caído el yeso del techo. Las explosiones no parecen cesar. La última vez que estuve aquí, en noviembre, las explosiones eran aisladas y lejanas; ahora son frecuentes y, al parecer, hoy están bombardeando nuestro barrio. Finalmente, a las dos de la madrugada, el Vicario de Ucrania, fray Jaroslaw, se acerca a nosotros, visiblemente conmocionado: un edificio residencial a cien metros ha sido alcanzado, lo vemos directamente y es muy impactante. Si había gente viviendo allí, podría haber muerto. Preferimos pasar las siguientes horas en el sótano de la casa. Es algo inusual, porque nunca estuvimos en el refugio cuando nos alojamos aquí hace seis meses. El pasado mes de noviembre, cuando le pregunté a fray Jaroslaw, que es la calma personificada, qué debíamos hacer si sonaba la alarma, me respondió simplemente: «Volved a dormir». Esta noche no dormiremos…
Un centro de refugiados creado gracias a donaciones en Estados Unidos
El motivo de nuestra visita es, en realidad, muy agradable. Poco después del estallido de la guerra, fray Christopher Fadok, Provincial de la Provincia Occidental de los Estados Unidos, estuvo en Kiev y Fastiv. Quedó conmovido por el trabajo que fray Mischa y sus colaboradores realizan en Fastiv y quiso apoyarlos. Muchas personas siguieron la iniciativa de su provincia, entre ellas, Brian Boitano, famoso patinador y medallista de oro olímpico, estrella de “El fantasma de la ópera”, Franc D’Ambrosio, y la reconocida artista Agniezka Pilat, quienes unieron su poderío mediático para inspirar a amigos, celebridades y otras personalidades a recaudar mucho dinero, y al final se recaudó más de 1.000.000 de dólares, casi tres cuartas partes de lo que se necesitaba para reconstruir el Centro Social de Fastiv, que fray Misha había tomado bajo su protección cuando era una ruina. Han pasado muchas cosas desde la última vez que estuve aquí, a finales de octubre de 2024. Cuando visitamos el hogar, vimos que ya está lleno de gente: madres y niños que han perdido a sus padres; soldados cuyos traumas se tratan aquí; personas con discapacidad que ya no podían ser atendidas cerca del frente; y, por último, los niños de Jersón, a los que se les devolverá «un pedazo de infancia» durante al menos estos diez días. En otra de las casas de Fastiv, hay un árbol pintado en la pared, con el dominico San Martín de Porres, patrón del proyecto, en sus raíces. Las innumerables hojas llevan el nombre de un niño que ha recibido ayuda en la zona. Es un signo de esperanza y de voluntad de ayudar a muchos más.
Es maravilloso lo que se ha creado: aparatos de masaje de alta tecnología que ayudan en la terapia del trauma; una «cabina espacial», una cámara de hielo que utiliza un choque frío para reactivar las sinapsis que se han paralizado durante la guerra; una cámara de sal con una estatua de la Madre de Dios para tratamientos terapéuticos con yoduros y para relajarse; y, por último, una peluquería. Cuando se le pregunta por qué se ha hecho esto aquí, fray Mischa responde: «Porque las que han perdido a sus maridos en la guerra ya no se permiten hacer nada bueno por sí mismas. Niegan sus propias necesidades. Volver a cuidar el exterior es un pequeño paso para volver a la vida y al amor propio». Fray Mischa nos explica que atienden a las madres y esposas de los soldados caídos en grupos diferentes para que no haya competencia sobre quién tiene más derecho a llorar. Cosas que jamás se te ocurrirían y, sin embargo, son lógicas y son fruto de una larga experiencia.
El proyecto ha recibido mucha atención: muchos medios de comunicación han venido y han informado sobre él, y otros hogares que trabajan con personas traumatizadas por la guerra también están estudiando el proyecto en busca de inspiración.
Iconos en cajas de municiones
Otra sala es un taller: vemos modelos para iconos de Cristo y María. En la antesala de la capilla vemos los resultados expuestos: docenas de pequeños iconos con el rostro de Cristo, María o un ángel. Los niños de Jersón los han pintado y se los llevarán consigo de Fastiv a Jersón. Cuando fray Mischa los bendice al final de nuestro servicio, les dice a los niños que cuando vean los iconos, deben recordar que nunca están solos, sino que Jesús y María están con ellos en todo momento, cuando enfrentan todos sus miedos y necesidades.
Detrás de los iconos de los niños están los iconos de Alexander Klemenko, que ha venido hasta aquí con su esposa y su hijo. Vemos uno de sus iconos de nuevo en las noticias de la noche, en la reunión entre el presidente ucraniano y el Papa León XIV en el Vaticano, un regalo de Ucrania al Papa Francisco en su momento. Lo especial de estos iconos es que están pintados sobre cajas de municiones. Todavía se pueden ver los sellos debajo de algunos de los iconos, y es posible identificar dónde se utilizó la munición que contenían.
El artista explica que su objetivo es transformar la muerte. Lo que antes servía para la muerte ahora debe dar esperanza y servir para la vida. Los iconos de las cajas de munición son embajadores de la guerra, pero también de la esperanza en la paz en Cristo. Como tales, se exhiben ahora en todo el mundo en diversas exposiciones, no solo para acercar a los espectadores al sufrimiento del pueblo ucraniano, sino también para recaudar fondos para las madres y los niños traumatizados, de modo que, como en nuestro centro de acogida de Fastiv, puedan recibir cuidados y, al menos, atenuar las peores consecuencias. Los árboles utilizados para estas cajas también podrían haberse utilizado para fabricar juguetes, añade la esposa del artista. Es como si la pintura de los iconos tuviera la intención de devolver a los árboles algo de lo que originalmente les pertenecía: el bien…
Servicio religioso
Cuando fray Christopher entra en la capilla y ve los escudos de su provincia en las vidrieras, se emociona hasta las lágrimas. Es impresionante ver el bien concreto que ha hecho aquí el compromiso de la Provincia Occidental de los Estados Unidos. No solo ayuda para las personas que la reciben aquí, sino también un signo de esperanza para todos los que se enteran del proyecto: que no están abandonados y que la comunidad de creyentes no conoce fronteras nacionales.
La misa que el Vicario de Ucrania, fray Jaroslaw, celebra con todos los niños y adultos, incluidos los miembros de otras organizaciones de ayuda con las que colabora el centro de refugiados, es muy animada y alegre gracias a los cantos de los niños, pero al mismo tiempo infinitamente triste, porque los niños y los adultos llevan en sus rostros lo que han vivido, así como el cansancio que les ha causado esta situación, que se prolonga desde hace años. Fray Christopher predica sobre su propia familia, que tiene ascendencia ucraniana, y sobre el José bíblico, cuya historia conocen bien los niños, y que, al igual que Jesús, tuvo que experimentar el miedo y el abandono en el pozo, pero descubrió que Dios estaba a su lado, e incluso pudo ayudar a sus hermanos tras su rescate.
Al final, fray Christopher y yo recibimos cada uno un icono hecho en Fastiv, en parte por los niños y jóvenes, que nos conmueve mucho. El día termina con la bendición de la placa de la casa como «Centro Social del Santísimo Nombre de Jesús», el nombre de la Provincia Occidental de los Estados Unidos. Antes de la bendición, fray Mischa dice que este nombre debe proclamarse sobre todos los que sufren y luchan en Ucrania, como signo de esperanza y paz.
El día termina con una pequeña celebración: hay hamburguesas, patatas fritas y palomitas para los niños, un pequeño gesto que resume mucho de lo que fray Mischa está haciendo aquí. Se podría decir que no sería necesario que viniera un coche especialmente para esto, pero son precisamente estos gestos que van más allá de lo necesario los que hacen que esta casa sea tan especial y, por lo tanto, ayuden en el proceso de curación. Pienso en la frase de Dostoievski: «La belleza salvará al mundo». La frase de un ruso en medio de esta guerra brutal. Quizás eso es lo que hace tan especial al centro social de Fastiv: que a las personas se les devuelve un poco de belleza y dignidad, y con ello un poco de esperanza y alegría, después de sus experiencias inhumanas. Fray Mischa y sus colaboradores se comprometen con ello cada día con todo su corazón y tienen muchos más planes, a nivel local y más allá.
Como escribió una vez fray Mischa sobre una iglesia que estaba destruida por fuera, pero que seguía siendo maravillosa por dentro: «Esta iglesia me recuerda a todos y cada uno de nosotros. En esta guerra, podemos estar heridos por fuera, pero si tenemos a Dios en nuestros corazones, le pertenecemos». Para recordar esto a la gente, cada día vuelven a empezar, sin importar el precio.
Fr. Thomas G. Brogl, OP
Socio del Maestro de la Orden para Europa
